Erlend O. Nødtvedt, Bergens Beskrivelse (Aschehoug, 2011)

«Den psykoanalytiske tolkinga reduserer diktverkets rike mangfold til nokre få grunnforestillingar i diktarens undermedvit.» Skriver Atle Kittang, den bergenske litteraturprofessor, og nestor i faget litteraturvitenskap, i teksten «Mellom psykoanalyse og diktning- Eit bidrag til formidling». Og det har han rett i. Og det er utifra et ønske om å sirkle inn et lite knippe av disse grunnforestilingene i dikterens sinn, uten å gå veien om et «lyrisk jeg», at jeg skriver denne teksten. Som hovedsakelig baserer seg på menneskelig intuisjon, og egne erfaringer, i møte med teksten, mer enn estetisk teori.

For i det hele tatt å komme i gang med sin dikteriske virksomhet, muligens rammet av massiv prestasjonsangst, virker Erlend O. Nødtvedt først og fremst avhengig av å måtte redusere sitt store idol, og sitt fylkes store dikterhøvding, Olav H Hauge, til noe mindre, enn det han egentlig er (Det er muligens dårlige vekstforhold for et ungt diktersinn i skyggene av gartneren fra Ulvik). Dette gjør han i åpningsdiktet av sin første bok Harudes (2008), ved å omgjøre Hauges dikt, i sitt eget sinn, til utelukkende å bestå av språk, i stedet for å være uttrykk for, og bærer av, levd liv. Deretter plukker han ut bokstaver, og gjør diktet mindre, sånn rent språkmaterielt. Men også kjernen i diktet fordufter, og det etterlates kun et minne, om stor diktekunst.

jamført originalen, fra «dropar i austavind»:

Det er den draumen me ber på
at noko vedunderleg skal skje,
at det må skje-
at tidi skal opna seg
at hjarta skal opna seg
at dører skal opna seg
at berget skal opna seg
at kjeldor skal springa-
at draumen skal opna seg,
at me ei morgonstund skal glida inn
på ein våg me ikkje har visst um.

er det åpenbart at Nødtvedts versjon lider av visse mangelsykdommer. Og leseropplevelsen blir dermed preget av en sugende tomhetsfølelse, sammenlignbar med den man får når man spiser potetgull, istedet for kokte poteter, eller loff, istedet for grovbrød.

For øvrig en teknikk han også benytter seg av i sin neste bok, Bergens Beskrivelse, i møte med Bergens grunnlegger, Olav Kyrre, som han vil «få ned fra fjellet», og bryte arm med. Gjennom språket. Som om språket var alt. Han blir således omskrevet til «Ola Ky», og til slutt bare «Ola». Til tross for Nødtvedts språklek, blir Bergen likefullt grunnlagt. Og slik Bergen som by i dag står fast, 1000 år etter grunnleggelsen, er også Olav H Hauges posisjon i norsk diktning ubestridelig. Uavhengig av Nødtvedts omskrivelse.

I tråd med motivasjonen over, handler også «Bergens Beskrivelse» først og fremst om bevaringen av Nødtvedts selvbilde. Kvinnen han dedikerte sin første diktsamling til, Ingvild, har dumpet han, til fordel for en annen. Derfor angriper han byen, slik også hans olderfar Mikkel Mikkelsen hadde for vane å «aapne ild», i møte med «noe graatt rundt Neset».  Tilsynelatende har denne forsvarsmekanismen, som består i å møte sorg og ensomhet med sinne, gått gjennom mannsdelen av slekta i generasjoner. Hans grandiose angrep på Bergen by, er dermed en måte å kompensere for følelsen av personlig tilkortkommenhet, som uunngåelig trenger seg på, når man blir avvist av en man elsker. Verden faller sammen: «Smauets vegger nærmes hverandre/ Brosteinene spretter        opp».

Og selv om denne personlige tematikken er totalt fraværende i intervjuene rundt boka, og på Aschehougs sider står oppgitt såpass vagt som at han i boka «dikter inn sin tilsynelatende egne kjærlighetshistorie», er det i lys av diktsamlingen som helhet, ingen tvil om at dikteren i stor grad er bevisst denne egentlige beveggrunnen, for sitt språks hemningsløse utfoldelse:

Tøsesorg
oc smauobscure
Atternattulykker
eg prøver å hipse av mig

Dessverre virker ikke det å gi han lyst til å ta følelsen inn over seg og kjenne på den. For med tid og stunder å kunne forløse den, i personlig modning. I stedet vil han bare «fyreh» jointer med de store dikterne, i sitt eget hode. Ludvig Holberg, Dorothe Engelbretsdotter, Georg Johannesen, Nordahl Grieg, Cecilie Løveid og Torborg Nedreaas, for å nevne noen, er alle deler av Nødvedts omgangskrets (…). Og når han mot slutten igjen smiler til Bergen by, er det ikke fordi han har overvunnet denne grunnleggende følelsen av å være uelsket, men fordi han har funnet en ny «Tøs», som kan tette hullet:

elskede Bergen!
du Sunnivas By
tilgi meg alt
la mig brannsangplystrende
valandere dine morgensmau
la mig besynge din Pris
oc den allerherligste Tøs du
mellom Fjell verner

Slik ligger han også an til å bringe den problematiske familietradisjonen videre. Men vakkert er det, i litteraturen.

La oss for orden skyld minne om Ibsens ord her: Et diktverk er forfatterens dommedag over seg selv. Jeg hevder dermed ikke å se noe i verket dikteren selv ikke er klar over, men utelukkende å understreke det opplagte budskapet som ligger innbakt i selve verket: Fleinsopp, cannabis og jenter er ikke noen god, varig løsning, på underliggende sorg.

Tilslutt vil jeg si at jeg fant mye interessant i denne boka, når jeg først fikk hull på språket. Alle omveiene. Jeg ble først berørt på side 42, og avslutter med de ordene som først traff meg, i mageregionen:

eg var Hyrdedikter fra Dalen
skaldet honnes Dal
dediserte Boken
til I
no
kyle Brostein
kaste mig vindusinn
skille de to
begraate
forganget Leie
forlate fylket o Fylket
forlate mastelagt Harudalali

innstige Bergen
noe sort

——————————————————————–

Karakter: C

 

Rawdna Carita Eira- løp svartøre løp (Gyldendal, 2011)

Rawdna Carita Eiras «løp svartøre løp» er en veldig god diktsamling, i mine øyne. Det er rett og slett ingenting ved samlingen som fører tankene i retning av det (for noen mer enn andre) problematiske ved «tegnets tredelte struktur», i formidlingen av det mennesklige, gjennom litteratur. I stedet er det en frisk vind fra vidda som slår i mot en, og smyger seg over og inn i kroppen, om man ikke legger hjernen i mellom, som en husvegg. Det er livet slik vi opplever det, som tematiseres, ikke språket, i seg selv.

Uten å gå for langt inn på Eiras personlige historie, er det utifra den korte beskrivelsen på bokas folder åpenbart at hun lever i et slags spenning mellom tradisjonell samisk livstil og nyere, mer moderne former, for liv. Dog med en tydelig identitetsforankring i det tradisjonelt samiske. Avbildet i en staselig folkedrakt.

Også religion er et tema i boka, her epilog-diktet:

du lovet de rettferdige
landet som flyter
av melk og honning
gater av gull
og perlemorskimmer

men jeg har
hatt tennene gravd ned
i nysalta laks
tungespissen boret
inn i dypet av multebæret
margbeinsfett rennende
nedover halsen
og ferskt bjørkeris
dansende over ryggen
så jeg tenker jeg blir her

Tankene går naturligvis til Moses i ørkenen og de løfter han ble gitt av Gud, om «det lovede landet». Utav den lille forbokstaven på pronomenet «du» blir det naturlig å tolke diktet som polemiserende mot en menneskelig representant for kristendommen og det hinsidige; som forpliktende for livet her og nå. Samisk kultur er tradisjonelt forankret i Naturen, og det dennesidige, og det er i dette og mot denne troen, at det lyriske jeg`et forblir trofast, helt til slutt, som en slags konklusjon på boka.

Det er derimot uklart hvem disse representantene for kristendommen er. Og evt når de er. Men i denne sammenhengen, hvor «det samiske» så tydelig blir tematisert, er det naturlig å tenke seg tilbake i tid, mot viktige milepæler i samisk kulturhistorie, for eksempel tiden før Kautokeino-opprøret, da det var en utbredt tanke at en av prestenes misjoner var å kultivere samene til et høyere kulturnivå. Noe de motsatte seg, blant annet inspirert av de strenge levereglene og det religiøse engasjementet til Lars Levi Læstadius. Mannen som ga kvinnene og barna i den samiske kulturen god drahjelp når de skulle holde mennene sine borte fra de mange spritsjappene som dukket opp ved sivilisasjonens inntog, i for eksempel Kautokeino, hvor forfatteren bor. Som vi kjenner fra mange andre urbefolkningers historie, var nemlig også mannfolkene i den samiske kulturen svake for «ildvann», og mye ble satt over styr, for at de skulle få drikke seg bort fra sine forpliktelser.

Denne læstadianismen, som altså i sin tid hjalp samene til å stå i mot og gjøre opprør mot sivilisasjonens nedbrytende effekt på den samiske kulturen, ble dog senere et problem i den samiske kulturen. Noe blant annet Mari Boine har snakket mye om. Ofte ved å sette læstadianismen opp som en motsetning til «det samiske». Joik versus salmesang.

Men hva er egentlig «det samiske»? Er det en førmoderne livsform, uten maskiner, i nær kontakt med naturen? Er det noe genetisk definert? Er det joiken, språket, tradisjonene, folkedrakten?

Kanskje er det dette forfatteren søker å kretse inn i boka. Slik jeg opplever det, med blikket godt festet i den samiske kulturen (?). Det er i hvertfall lite av den såre følelsen av å bli møtt med nedlatenhet og undertrykkelse fra utenforstående som vi ofte finner hos Nils-Aslak Valkeapää

ønsker
vil
ta i øyensyn
se vurdere oss
vise oss fram
som ville mennesker
stygge
skitne
usle

de synes
vi spiser
stygt
sikler
holder leven
spiser fort
river i stykker
griser til

noen
noen kulturer
MENNESKER kulturer

samme syn som hos dem

som ser
vil se

SE

ovenifra, veldig høyt oppe
se ned på, veldig ned

PRIMITIV

MENNESKER

krever
vårt land
liv

begjærer det

(Fra «Jorda, min mor», DAT 2006 – dessverre uten den visuelle effekten hans spredte ord over sidene har- som jo konnoterer løpende reinsdyrflokker)

Her snakker han både på vegne av urbefolkninger verden over, og samene. Og tegner opp et skarpt fiendebilde. Annerledes er det når Eira berører noe av den samme tematikken:

huden gjennomhulles
sakte
av gormfluelarver

i hjernebarken
hersker rundormene

mette av intensjonsavtaler
reguleringsplaner
erstatningsbeløp
bleikfeite forsikringer

hjertet slår
svakere

I de siste to linjene aner vi kanskje en parallell-tanke til C. G. Jung, som mente at det som gikk tapt i menneskets ønsker om sivilisasjon, var vitalisme. Og gjennom hele boka er både blod og død nærværende. Ikke èn gang hører vi snakk om frysedisker og blodløse biffer. I stedet råder et nært forhold til dyrene, og det faller ingenlunde det lyriske jeg`et lett å drepe:

holder du ikke boltepistolen
fast nok mot pannebrasken
reiser reinoksen seg
på vei mot den andre siden
ser på deg
fester det brustne blikket
blikket som aldri slipper

Det er vanskelig å legge fra seg sistelinja her. Samtidig rommer diktet i min lesning også en slags innvending mot det tradisjonelt samiske og andre urbefolkningers antatt nære forhold til dyrene. En boltepistol er en av sivilisasjonens frembringelser, og er en human måte å drepe på. Oppfunnet i kjølvannet av økt bevissthet og systematisert kunnskap om dyrs lidelser, og en vilje til å gi de bedre forhold å leve under, og bedre forhold å dø under, iverksatt gjennom reguleringer og lover.

Som reaksjon på en romantiserende tendens de siste tredve-førti årene ift urbefolkning og deres antatt nære forhold til dyr, har det de siste ti- femten årene dukket opp stadig mer dokumentasjon på at det også finnes tilfeller som peker i motsatt retning. Et eksempel på dette er Sondre Båtstrands innlegg i Morgenbladet: Typisk samisk å torturere dyr? Som helt klart setter viktig dyrespørsmål på agendaen, i et politisk betent landskap. Eller som i dette nyere innlegget i Finmark blad: Frykter dyretragedie på vidda

Et av partiene i boka som jeg liker godt er der hun uhyre effektivt setter opp møtet mellom de to kulturer; den hun selv kommer fra, og den sosialdemokratiske:

kvann turt
fjellsyre storklokke

husk de fire store

I det norske skolesystemet er disse «fire store» glemt bort, og erstattet med noen andre. Husker du hvilke? De er i alle tilfeller ikke noen man kan finne i naturen, og bruke i matlaging.

Et annet eksempel hvor Eira med få ord åpner store rom er i dette møtet mellom ny og gammel tid, fra en morgenstund i «soveteltet»:

hører bjørka slå mot duken
tikk takk

Lenge tenkte jeg at samene sitter på priviligert kunnskap om hvordan vi mennesker kan nærme oss Naturen, igjen. Fri oss fra materialismen olje-æraen har gjort oss avhengige av. Men sannheten er at jeg egentlig ikke vet så mye om samer, om hvordan de lever, idag, og om hvilke drømmer de har, for fremtiden. Vil de materialisme, som oss, vil de olje, som nordlendinger flest, eller drømmer de om et enklere liv, som veivisere for oss andre, den dagen vi er modne til å ta steget, tilbake. Og frem. I tid

Ikke vet jeg. Men inntil videre må de i alle tilfeller se seg nødt til bære mine projeksjoner. Om et liv som leves i tråd med Naturens rytmer. Etter sykliske mønstre. Jeg trenger et håp. Løp svartøre løp

———————————————————————–

Karakter: B